Dalla prefazione di Danilo Manera:

Cuba è davvero un po' come queste auto. Probabilmente è difficile trovare un immagine simbolica più calzante per l'isola che annusa il nuovo millennio, stremata da un decennio di gravi difficoltà. Adagio ma non troppo, i macchinoni americani degli anni Trenta, Quaranta e Cinquanta percorrono le vie dell'Avana, di Santiago, di Camaguey, di ogni città o borgata del lungo caimano verde.
A mantenerli in vita e addirittura in efficenza ci ha pensato la versatile destrezza dei meccanici creoli, capaci di ricavare un pezzo di ricambio ormai inesistente anche da una lavatrice, da un trattore, da una nave in demolizione, o di adattare parti di altre vetture delle più disparate provenienze. Così si vedono stranissimi ibridi, autentiche chimere da bestiario automobilistico accanto a esemplari di razza, religiosamente conservati puri con perfezionismo da collezionista.
Negli anni Settanta e Ottanta finirono in disparte, con l'arrivo dei bastimenti di berline sovietiche, e Cuba si riempì di nuove forme semoventi: la matematica e tetragona essenzialità delle Lada, il disegno distratto e anonimo delle Moscovich. Restano ancora adesso, numerose, uno dei pochi regali dell'Est europeo che siano garbati ai cubani. Ma non si notano quasi più: dai garage sono usciti di nuovo i pachidermi che vantano oltre mezzo secolo di vita, con il loro profilo curvilineo, le loro sinuosità da diva, i loro paraurti sontuosi, le loro ammaccature portate con aristocratica sufficienza.
Dentro c'è un microcosmo familiare: piccoli ventilatori, immaginette di santi dei culti afroantillani, slogan rivoluzionari, sedili di pelle coperti di plastica con scritte pubblicitarie straniere e sedili di plastica coperti di finta pelle di leopardo. I cubani ci trasportano scolaresche intere, cassette di fruttae ortaggi o varie generazioni di congiunti. Le usano per sposarsi, per andare in spiaggia, per ubriacarsi, per fare l'amore. Parecchie sono diventate taxi per turisti. Un solo elemento è costante di ogni impiego: la musica a tutto volume, salsa o bolero che sia, scatanata o malinconica. State pur sicuri che una radio rabberciata in qualunque modo e uno stereo spedito dal cugino emigrato a Miami si sgola dal cruscotto della Chevrolet, a tutti i costi a tutte le ore.
[..]