Potrei tornare a New York in altre cinquanta occasioni: all’arrivo, il vago senso di smarrimento è sempre il medesimo. Una sensazione di vertigine, come se provassi fatica a reggermi dritto in piedi in mezzo ai colossi di acciaio, cemento e vetro schierati sull’attenti lungo le strade impastate di traffico, frastuono e insegne al neon. Sarà che vengo da una città che conta tanti abitanti quanto un quartiere della Grande Mela, sarà che questo frenetico universo vive solo nell’attimo presente e subito si trasforma, così da rendere più arduo ogni nuovo incontro con la metropoli. Certo è che ne sono sempre impressionato. Eppure, appena la si scorge all’orizzonte, attraversando l’East River provenienti dal J.F. Kennedy Airport, la sagoma dell’isola di Manhattan, con il profilo dei suoi grattacieli e dei suoi ponti appare quasi familiare, perfino scontata. Anche ora che è orfana delle torri gemelle del World Trade Center.
In fondo, mi ripeto, queste immagini le ho viste mille volte – nei film, in televisione, sulle riviste, nelle pubblicità – e non dovrebbero scuotermi più di tanto. Tuttavia, appena metto piede lungo una delle chilometriche avenue, sono subito colto da una forte emozione, dalla percezione, chiara e acuta, di sentirmi nella mitica New York. A dire il vero, usare questo aggettivo mi dovrebbe procurare un certo fastidio: vengo dall’Europa, dall’Italia anzi, e sono intriso di cultura classica e umanistica, di modo che nella mia personale classifica dovrebbero essere Roma, o Atene, o Parigi, a meritarsi questo peraltro inflazionato appellativo. Dovrei guardare con una certa sufficienza a una città che sembra costruita con i cubetti su scala ipertrofica. Eppure, dentro di me so bene che la rutilante megalopoli americana è ormai divenuta un mito essa stessa, uno dei simboli dell’era moderna. Non sarà il centro dell’universo, come vorrebbero alcuni, ma di sicuro New York occupa uno dei primi posti nell’immaginario universale e tutto quello che succede qui – culturalmente, politicamente, architettonicamente, finanziariamente – viene regolarmente emulato. È un dato di fatto che fino a questo momento nessuna altra città al mondo sia riuscita ad essere altrettanto rumorosa, vivace, stimolante, frettolosa, fantasiosa, prodigiosamente ricca, drammaticamente povera, multirazziale e contraddittoria, quanto lei, la «città che tocca il cielo». Questo è un luogo unico e inimitabile, che va interpretato di volta in volta, passo a passo.